Sumita Chakraborty

A roe deer                                shot in Slovenia

                  has a single antler,                           looks

like it has just walked             out

                  of a fairy                                              tale, marvels

the hunter,                                marvels

                  the scientist.                                       Worlds such as this

were not thought                     possible to exist,

                 marvels                                                the astronomer.

No water can                           swell

                 me or to paste                                     turn me,

soften                                        me, no flame

                 singes, turns                                        to ash,

swallows                                  me, no grist

                 makes of me                                        powder.

The astronomer                      is crying.

                 The roe deer                                        was old,

fat                                              when the hunter

                 lit his eye                                              and his rifle

upon his single horn.            When my eye

                lights on you                                        I

forget the meaning                of luz.

                Or, when my eye                                 lights on you,

I see only                                 luz.

                These two confessions                      mean

the same thing.                      In the case

                of this very                                            untypical and interesting

buck, both                               pedicles,

                which should be                                  separated

grew up together                   in one large pedicle.

                Antlers,                                                   like luz,

are made from bone.           The mountains

                I visit                                                       are made of my sister’s bones

which are much like mine,  but for one

               difference.                                              Her bone

water                                       could swell,

               her bone                                                 to paste turned,

her bone truly                        singed, to ash,

               swallowed,                                              turned by grist

to the finest dust.                  When my luz

               is done for                                               it is only you

I trust                                      to see it home.

               In this marvel                                          of a world

I will wait                               for the roe deer.

               I will touch                                               its velvet.

I will outlast                          you.

               I will not                                                   survive you.

These two confessions     mean

               the same thing.                                      Roe deer

cast aside                            their antlers

               each autumn,                                         having loved them

through every other           season.